【中国历史简介】介绍十本我喜爱的中国历史书

2020-03-03 - 中国历史

② 历史不是数学,没有“标准答案”。事实(fact)是历史的元素,但我们永远无法看到100%的真相,一切历史(history)都是书写的历史(written story),都是经过加工、经过取舍的,不必为了历史认识的正确与否与人大打出手;

③ 历史是多样的,历史学观察的范围至深至广,一切学科的内容实际上都是历史观察的对象(梁启超说“史外无学”),除传统上看重的政治、军事之外,社会万象、经济兴衰、个人历程、文化心灵体验,都是现代历史学喜爱的主题,异常丰富。

【中国历史简介】介绍十本我喜爱的中国历史书
【中国历史简介】介绍十本我喜爱的中国历史书

一、克雷格《哈佛极简中国史》

以“极简”为名的历史书最近几年在国内泛滥起来,起始于那本《你一定爱读的极简欧洲史》。事实上在西方写“极简历史”的传统已经延续很久,这种史书的写作也自成体系,和大部头的多卷本通史有很大的区别。

【中国历史简介】介绍十本我喜爱的中国历史书
【中国历史简介】介绍十本我喜爱的中国历史书

我是在读了多卷本的《哈佛中国史》之后才发现这本极简版,一开始以为是缩略本,读完才明显感觉到这本书单独成立、自成一派。英文原作名为“中国文明的遗产”,不是“中国史”这么笼统简单。

作为通史而言,《哈佛中国史》已经比几十年前的《剑桥中国史》好读很多,经过了细致的打磨,这本《哈佛极简中国史》则更在多卷本的基础上继续深入、精雕细刻。而且,尤其可贵的,和西方通行的一些介绍“异域世界”的极简通史不同,这本中国史不是大而化之地给一些基本框架,而是站在专业角度做了不错的分析,我们中国人自己去读也不会觉得疲累(“陈词滥调”!),至少我自己的阅读体验是这样。

【中国历史简介】介绍十本我喜爱的中国历史书
【中国历史简介】介绍十本我喜爱的中国历史书

二、三 钱穆《国史大纲》《中国历代政治得失》

读中国史,钱穆好像已经成了跳不过去的一关。看小粉红群里推荐历史书来武装“饭圈女孩”的头脑,居然钱穆也榜上有名(其实钱穆老师的立场是和粉红朋友背道而驰的)。

【中国历史简介】介绍十本我喜爱的中国历史书

我读《国史大纲》的时候是高中,黄皮两卷本厚册、竖排繁体,密不透风的史料引语和错络纠缠的世系列表,给我“历史学”的最初直观印象,感觉是很酷的学问,也在冥冥之中指引我去读了历史系。后来发现历史学的真正样子,也是大差不差,虽不中亦不远矣。

读《国史大纲》需要注意的有两点:其一,这是教材,是讲课的讲义,并非专门的学术著作,体例、着重点都有其特别处,重在梳理历史基本脉络,需要自己补充材料、多维比较,不可局限此书所言;其二,这是战时教材,前面说到的“对历史的温情敬意”,在这时有很强的民族主义情绪,志在鼓舞士气,有些地方就难免立场为先,看起来不够理性,需要保持清醒。

也正因为《国史大纲》的特别个性,需要补充一部钱穆的其他作品,我比较喜欢《中国历代政治得失》这本,小书,但文笔辛辣、直接干脆,是书生评点江山的最高代表。

四、吕思勉《中国通史》

对历史如要有所了解,基本的通史肯定需要阅读。坦率地讲,国人写的中国通史没有让人特别满意的,这项工作也许真的是越熟悉越难办?从诸多选本里,唯一显得与众不同的,当属这部吕先生的《中国通史》。

和一般的通史平铺直叙、年代分节不同,这部中国通史分成两部分,一是通常的时代叙事,从远古写到近世,详尽、妥帖;二是独树一帜的分门别类,按婚姻、族制、政体等等很多个主题分别讨论。吕思勉是真正的大学问家,什么话题都能聊起来,而且都在水准之上。

毕竟是通读二十四史的男人。

五、陈舜臣《中国历史风云录》

历史的叙述,可以是正统的、理性的、分析的,当然也可以(且应该)是感性的、热血的、体验的,后者的最佳代表就是陈舜臣。

这位华裔日本人,站在历史潮头的角度写历史,颇有些日漫中二风的个性,所写人物都极致光彩、所说故事都大开大合,真真配得上“风云录”这几个字。抄录各章节名于此,亦可看出其中端倪:

古代遗址与神话、文字与青铜器、殷周革命、封建之世、从春秋到战国、统一之路、土崩瓦解、汉风起兮、荣光时代、盛极而衰、汉之灭亡与复兴、紧缩时代、破灭之路、鼎立与统一、再度分裂、南风不竞、玉树后庭花、无向辽东死、群雄灭亡、唐日初升、大唐岁月、大乱残光、灭亡谱系、大宋春秋、海上之盟、南北动荡、草原风云、兴亡之谱、海陆骚然、历史明暗、紫禁城悲欢、颓废季节、八旗之国、三世前后、国难相继、走向现代。

如果对陈舜臣这套方法感兴趣,还可以顺藤摸瓜读在日本很流行的《十八史略》,大概也是这样的路子。

六、黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》

黄仁宇最红的书当然是《万历十五年》,那其实是一本专题学术研究,多数读者却把它当作“上下五千年”一类的历史故事书去看,损失了它的精妙之处。其实《万历十五年》的确难读,没有一定量的通史基础和史料阅读积累,读起来吃力是一定的,也没有多少阅读的乐趣。

因此,说到黄仁宇,我首推他的另一部代表作《赫逊河》。这是一部向钱穆《中国历代政治得失》看齐的书,专题聊天的形式,想到什么说什么,有些是学术阐释,还有不少是个人体会和猜想,合在一起,可以看到一个完整的历史学人,也给我们一般大众老百姓打开了一扇门,进入可以窥探的历史。

七、史景迁《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》

这是气质不同的历史书。前面说的无论是通史还是聊天,实际上关注的中国历史还是政治、军事、朝代这个系列,着眼于大、所谈都是大事。不过如同三国杀里刘禅老师说的一样,“打打杀杀,真没意思”,还有另一条看历史的线索,即关注历史幽暗的深处。史景迁就是这个路子的绝佳代表。

史景迁现在在国内是学术明星了,喜欢他的人很多,我大四那年北大历史系邀请他来访问,了却了我们这些粉丝的心愿。不过也有很多人批评他,美国人说他写的东西不像做学问,倒是像小说似的,也有中国人说他的历史理解太浅,读起来有王国维《人间词话》里说到的“隔”感。我倒是觉得正是这种隔感让这些文字独特起来,我无法想象一个中国学者用一样思路去看张岱。

除了张岱,还有康熙,史景迁另外写了一本《康熙:重构一位中国皇帝的内心世界》,通篇以第一人称叙事,“朕”如何如何,真是人才。

八、沟口雄三《中国前近代思想的曲折与展开》

如果学术有冷热,沟口雄三和史景迁就是极与极。不同于史景迁的温润平静,沟口继承了某一种日本人的激烈性格,读他的论文我总是想到切腹前的三岛由纪夫,那么决绝、那么说一不二。

所以有不少人批评沟口的研究,说太“武断”。我就想到大学时候老师说过的一句话:“没有偏见的历史学者不是好学者”。所谓偏见,即是观点,要敢说出自己的观点,再拼尽全力去证明、去辨析、去把玩,人人持有激烈观点,人人努力挖掘材料,人人发挥自己头脑,唯有如此方能促进学问进步。一盘温水、一团和气的学问圈是没有前途的。

九、十 李泽厚《中国近代思想史论》《美的历程》

由史景迁、沟口,自然想到了李泽厚。他是我眼中三十年来最“聪明”的中国人文学者,有和历史上任一学问家叫板的头脑。

在我这里看来,他继承的是某种中国知识分子的“道统”,我大学四年里,在宿舍的书桌前面贴了几个人的照片,就是代表这样的逻辑:曾国藩→陈寅恪→梁启超→蔡元培→胡适→余英时/李泽厚。这是一条思辨的传承线,他们的想法可能不够好,甚至有大错,但实践了自己、做了自己的主人,这辈子不亏。

李泽厚的书我全部读过,自己个人最喜欢的其实是《该中国哲学登场了吗》和《说“中体西用”》,这两本非常精彩。不过如果推荐给大家看,还是从两本最有名的入手为好,《思想史论》系列有不止一本,近代这卷最接近我们日常思索的问题本体,也是和沟口类似的观点主义者,胆子很大,几乎是壮怀激烈,看得过瘾,书里说的“救亡压过启蒙”这个论断在当下乱局更显得珍贵,值得警醒(陈寅恪说“读史早知今日事,对花还忆去年人”)。

另一部书《美的历程》则显得温柔许多,这是一部美学史,其实也可以视作通史。我很喜欢文化意义上的中国,我们民族对“美”的追求是植根于心灵深处的,追求美、也制造美,美的历程即是我们的历程,我们切不可丢掉它,要做美的中国人。这就是我喜欢这部书最大的原因。

相关阅读
  • 特种邮票收藏 对于特种邮票怎样​收藏​

    特种邮票收藏 对于特种邮票怎样​收藏​

    2017-10-20

    对于邮票收藏也许许多人都不陌生,邮票在邮票收藏领域中获得全球的关注,无论是孩子还是老年人,不同的人对邮票收藏有不同的看法,其中有人认为收藏邮票是一种兴趣,有人认为收藏邮票能提高一个人的口味,此外还有人认为收藏邮票是为了发家致富。

  • 苏联红军打关东军电影 重读苏联红军闪击关东军之战

    苏联红军打关东军电影 重读苏联红军闪击关东军之战

    2019-01-13

    1945年5月8日,法西斯德国战败投降,第二次世界大战的欧洲战场结束。此时,在法西斯轴心国中,只有日本还在继续进行战争。根据苏、美、英三国首脑在雅尔塔会议上的协定,苏联在欧洲战争结束3个月后将有条件参加对日本作战。

  • 【胡椒木花语】胡椒木风水作用 旺财消灾化煞转运

    【胡椒木花语】胡椒木风水作用 旺财消灾化煞转运

    2020-03-03

    胡椒木在风水上还是有着很大的好处的,胡椒木风水作用可起到旺财消灾,也可以起到化煞转运的作用,平时如果将其摆放在窗台、阳台等向阳处,那么可去除主人身上的煞气,还能增加气运,起到化解阴气的作用,化解室内阴气使人们身体更健康。